我“嫁”到香港
本报记者 陈 璐 “2004年6月我通过中介，付了一笔钱和一个香港人在内地假结婚，后来用探望丈夫的理由申请过两次赴港90天的签注。”电话那头的周梅(化名)说话直截了当。
周梅，天津人，今年37岁，是记者花费了一些周折才找到的采访对象。她曾经因为假结婚，被判入狱12个月。
“其实在香港的那段时间我都是在打工。香港人的工资高，连普通工人月薪都近万，就算菲律宾佣人，每月都四五千港元。高薪水吸引了很多人想去香港打工，我也不例外。”周梅说，“我之前在厂里工作，收入也还可以。后来单位倒了，我们下岗了，才想到走这条路的。”
700港币的中介费
“第一次到香港是坐飞机去的，不怕你笑话，那是我生平第一次坐飞机。”周梅沉默了一会儿，继续说，“我记得是晚上9点左右到的香港，从飞机鸟瞰下去，一片灯火辉煌，好亮堂啊。海边的高层住宅透着金黄银白的光亮；中环金融中心的高层写字楼纷纷闪烁着属于自己特有的色彩，把整个天空都照亮了。”
第二天一早，周梅就就迫不及待地去了星光大道。“那也是个晚上，有进行筹款演出的艺人，有在海边相拥看夜景的情侣，有自娱自乐载歌载舞的年轻人，有来自世界各地满怀新奇的游客……晚上8点30分，人们纷纷向星光大道旁的海边护栏聚集，我们也被人潮涌到了护栏边。正在疑惑之际，乐声响起，‘请大家欣赏大型灯光演出——幻彩涌香江’，只见海对面的高层建筑有如换了一件外衣，和着音乐闪烁起各色光彩。”也许是因为第一次到香港，周梅花了一些时间逛香港。
“后来，我通过中介找到了一份工作，是到西贡私人养狗场养狗，为此我支付了700港币，介绍人将我带到目的地。”周梅回忆说，“香港并非处处高楼大厦、繁华闹市，山连山的西贡野草丛生，大树林立，只有一条水泥马路蜿蜒通到大山深处，简陋的平房依稀可见。经过一段难行的崎岖小山路后，到达了雇主的家。放下行李，我马上就开工了。
“20多只大小不一的名贵狗和20多只名贵猫十分可爱，雇主对我说的第一句话是：‘这些猫和狗是我的命根，你要好好地侍候它们，不得大意。’”周梅工作的这个狗场和猫场各有一百多平方米，分玩场、睡场和拉粪场，每天要用漂白水清洗三次，给猫狗喂食三次，还要帮它们冲凉，冲完后用毛巾吸水，再用吹风机吹干。“狗吃的是鸡翅、鸡腿、鸡胸肉和进口狗料，猫吃的大多是海鲜。顾主有三个大冷柜，里面全部装满猫狗的食物。有一次，我在厨房里煮鸡肉给狗吃，用筷子插了一下鸡腿，想试试熟没熟，但我并没有用嘴尝，可主人在闭路电视里见到了，马上冲进来大声叫嚷道：‘你干什么？想偷食啊？’我连忙应道：‘不是，我只是看看熟不熟。’她这才愤愤地离去。
“两天后，我辞了职。”
“徘徊在香港街头，我深知发财梦已破灭。”周梅十分感慨。
第一次有英文名字
“一个周日早晨8点，我经过中环汇丰银行对面的广场，发现那里有很多很多菲佣，三五成群聚在一起。”周梅开始反思，“要不我就尝试做别人的保姆看看。”
于是，周梅又给了中介700港币，被介绍到从事饮食业生意的家庭当保姆。“为了方便工作，雇主还给我取了个英文名字，叫MARY。长这么大，我可是第一次有英文名字啊。每天早上雇主夫妇6点出门，所以我每天5点必须起床。短短1小时，我要在他们夫妇中忙得团团转，经常是‘太太要找某条裙，先生要找某条领带，一会要帮忙烫裤，一会要帮忙找袜子……’最后，我还要帮雇主把东西提上车，看着雇主的车远去后，才能舒一口气。”
接下来，雇主的一个18岁的儿子和一个15岁的女儿等着周梅照顾。平时他们上学，周梅要忙着为他们做早餐、准备校服。“我做的那段期间，正值这两个小主人暑假，两个小孩子要睡到中午12点，我就在等他们起床的这段时间收拾主人房间，以及打扫刚才找衣服时的‘战场’。
“我打工的这户人家家境不错，住的是一幢有5间房兼有小花园的3层小楼，要全部打扫一遍相当吃力。
“每天早上9点，我要到菜市场买菜。刚开始做这个工作的时候，我曾害怕出外购物，主要是怕英文交流。但后来发现香港人普遍都能以简单的普通话沟通，虽然不是那么标准，而且，到超市购物直接到货架选购就行。我后来跟街坊和店员都混得脸熟了，也就挺方便的。
“事实上，雇主对我的工作也十分满意。在早上出门的那一小时，因为时间紧张，他们夫妇难免会向我乱发脾气，但我都默默地承受了。在挨过几次骂后，我很快就了解了夫妇俩的脾气和习惯，现在会尽量在前一天晚上就为他们预备好第二天所需衣物。”周梅补充说，“他们给的工资待遇也还可以，一个月有好几千了，但是因为我在港时间的问题，我只做了两个月。”
第二次去香港，周梅还是选择做了保姆，“工作不复杂，而且收入比起内地好太多了。”
但在周梅准备第三次去香港探望“丈夫”，在罗湖办理入境手续时，入境处人员扣留了她……
从第一眼看到‘番禺’两个字，到在莲花山码头郑重地填写登船表格，我一直都很留意紧握在手里的手机反应。虽然一直都感觉自己非常平静，心跳正常得不得了，但现在想想看，那样一番举动还是能够说明当时那略微激动的心情的。
当船慢慢行至大海中央时，手机仍旧能够发挥作用，收着来自广州移动公司的短信，提醒我虽然身已经在海上，但人还在内地这边。正当我看着海上漂浮的残留树干、想象着我和先生认识到结婚的过程，手机卡突然完全失效，没有了信号和限制服务的标志都在提醒着我：虽然依旧在海上，却已来到了另一端——香港。我好像一下子被丢进了时空隧道，一下子置身于一个无人打扰的自由状态，一个全然放松的真空时段，没有方向，也不惊恐，只是心中澎湃。
夜色渐近，我睁大双眼向海的尽头望去，摇晃颠簸中隐约看见灯光闪烁……走下船的那一刻平静得超乎寻常，如一个老到的常来客一样从容提上行囊，走下船边，一脚踏上去！我终于触摸到了你，香港！”